一粒谷子的成长,作者:宋扬

问一个搞笑的小朋友:“大米从哪里来?”回答:“在超市买的。”孩子的无知无可厚非,但作为成年人,我们是否应该思考这样一个问题——从一粒小米到下一粒小米有多远?

“春雨醒春清谷”。看来小米种植要考虑清明前后了。但是农忙季节的到来是有弹性的。如果立春是在农历年之前,清明节是在农历二月;春节过后,清明节被推迟到农历三月。“二三月份清明节前,农民们正在清明节耕作”。农民用二十四节气曲从来没有约定俗成,所以到三月清明节才是育苗的最佳时间。

种子要先晒干,这样干湿条件均匀,芽才能整齐。然后在田间水或池塘水(井水温度太低呈碱性)中浸泡一整天,中间换一次水,最后将稻种铺在竹箩上,放入温室(蒸煮后有余温的炉口)发芽。沉睡的小米在湿气和温度的作用下开始慢慢苏醒。

与此同时,秧田的松土平整工作正在紧锣密鼓地进行。

春水天在收获油菜籽后,就像产后的母亲,元气的恢复迫切需要一场酣畅淋漓的雨。春雨通常是温柔羞涩的,但好在还有水从高山上的湖里流下来,泉水田又活了过来。水一湿润,就是牛玩耍的时候了。犁头翻起的黑色泥浪层层叠叠,犁头亮白,新开发的淤泥光滑如镜。水面上被吓跑的水蜘蛛和抱着丢失的油菜荚瑟瑟发抖的蚂蚁,在突如其来的巨大地震面前惊慌失措。老牛执意前行,从未想过摆脱束缚“反抗”。

所有的不安终于被一个完美的家取代。蚂蚁在岸边找到了新家,水蜘蛛也从来不怕流浪世界。春田粗糙的皮肤被油菜茎和根的疯狂生长弄平了,她的脸又红了。她在等待下一次怀孕。

清明断雪,谷雨断霜。虽然已经是春暖花开的时节,但夜晚依然寒意料峭,秧苗需要覆盖拱起的塑料薄膜保温。夜里覆盖,白天再掀开薄膜透气,让

清明破雪,谷雨破霜。虽然已经是春暖花开的季节了,但是晚上还是凉飕飕的,秧苗需要用拱形塑料薄膜覆盖保暖。晚上盖,白天再开膜,让

秧苗接受日光的适度呵护。

过了一会儿,小苗就迫不及待的分开了。他们不是唠叨,而是用高耸的身姿宣布对蓝天的向往。分离就是一家独大,变成一家,然后长成真正的大米。种大苗的舞蹈如火如荼,春水天是最清澈的舞台。稻田里五月的阴霾在晨光中褪去,薄薄的水面开始映出天空、云彩和鸟儿,也映出半嫩的土克拉。

在明亮的稻田里插秧应该是个技术活。我看见父亲坐在苗凳上,就像在泉水田里划船。苗凳的发明者当然不是学物理的,却把“压和压”的知识应用得如此贴近民生。苗凳的底座是一块两端稍有凸起的木板。有了它,秧凳就可以在水田里轻松滑行。木板上钉着一个弧形的符合人体工程学的木凳,可以最大限度地减少人坐在上面的疲劳感。

我看到母亲的手在分苗。她一放下手,秧苗笔直地立在田里。当它们落在一起时,水变成了一个弧形。我该如何表达这个动作带给我的美好?是踩浪的武林高手脚趾喷出的水花吗?是柔曼女人伊一裙画的线吗?……手痒。我也撸起袖子,卷起裤角,跳进田里学插秧。然而,我的处女作只是从直线前进变成了曲折前进。父亲惊呼:“你在做什么?滚出去!”把我推到一边。

我在大人的吼声中永远失去了插秧的机会,只能看着它们在田里飞来飞去。众所周知,插秧也是一项辛苦的工作。说到底,成年人腰都直不起来。一个无知的孩子哪里会经历这些?闲置的秧凳载着我在另一片田野里飞翔,我和它玩耍时就像一条快乐的鱼。

剩下的就是静静等待。斯普林菲尔德是这个大家庭的母亲。在黎明的薄雾中,她只希望眼前的千万个孩子快快成长!等到所有的孩子都灌满了原浆,长胖了,黄澄澄的谷壳,等到打谷机嗡嗡的声音开始在袁野响起。

在晒谷坝里晒谷子,需要用抓斗把散落的稻草挖出来,再用类似《西游记》中猪八戒的兵器的工具压平。这个耙子是我们这些孩子疯狂玩耍的最佳玩具。天气好的话,小米一天就能晒好,天气正常的话,需要连续晒两到三天。阴干的小米做成的米,远没有烈日下暴晒的小米甜。

在干燥的大坝上有一台簸谷机在等待晒干的谷子。脱粒机顶部是一个大漏斗,一个曲柄和轴承带动叶片扇动风力。谷子里的灰尘被吹得老远,而还能用来喂牲畜的皱缩的谷子,因为有一定的重量,被留在了第二个出口。至于更丰满的小米,当然是第一个出口就溜进了箩筐。

精选的大米被倒进了脱米机,晶莹剔透的香米像泉水一样从脱米机里流了出来。才让一粒小米完成了从小米到大米的过程。

其实小米的成长过程远不止我写的这些。看过《平凡的世界》的人都知道,主人公孙少安几乎冒着生命危险为村里的农田获取救命水的艰辛。

谷仓里剩下的粮食,和农民一样,经历了生活的艰辛。白天有悲欢离合,太阳照常升起。时间让它平静,它静静地等待下一次轮回,静静地……

济慈在他的诗中写道:“大地的诗歌永远不会消亡。”一粒小米的过去、现在、未来,难道不是大地上不朽的诗篇吗?

分享: