哪里是故乡创作:谷未黄

人不能没有故乡,故乡是上一辈

人离不开故乡,故乡是上一代。

人的尘埃,我们不知道它会飘落在哪里,止于哪里,沉淀于故乡的梦,总有山的鸣啭,水的缠绕。故乡有时候就在候鸟的翅膀上,北漂,或者南漂,其实故乡是不能移动的,不能搬迁的,故乡安葬着我的外婆,我的母亲,我的父亲,我的姐姐,这些都是不能移动的,这些打在泥土深处的楔子,把握着故乡的根基。

我在外面流浪,迁徙的时候总是保留着家乡河流的痕迹。不管干旱有多严重,我都不敢在梦里中断水路。我把河流藏在身体里,不敢轻易表露出来。我习惯在荒芜的地方浇灌那些无名小草,只为证明我体内的河流水量充沛,我并不缺水。

身在异乡,总找不到在妈妈怀里哭的感觉。虽然我在哭,但我在妈妈的怀里。我妈妈把乳房放在胸前,随时给孩子浇水。起初,我们生活在母亲的身体里,在母亲的宫殿里,在我们开始的地方。妈妈也为我们准备了乳房。她不让孩子睡在街上,即使在外面乞讨,她也会把乳房留给自己的孩子。母亲的身体是我家乡最繁华的河流。我大哥在前面游,然后是我二哥,大姐,二姐……我爸把我从我妈肚子里拉出来的时候,他假装很亲切的说“老八来了!”

我从什么时候开始有了再创一个家乡的野心?是不是再也找不到我胯下骑的那些山了?奶奶的坟在山上,再也找不到骑在奶奶身上的快乐。在那片桃林中,有我母亲倒塌的墓地。我蹲在一边。我父亲把我母亲的骨头和头放在一个木箱里,把她的精神骨头搬到了一个很高的地方。我太年轻的时候,我妈连一张名片都没有放在坟墓上。我至今不知道是谁卖了她埋葬的土地,也找不到卖了我母亲的仇人。

家乡不可能是房地产,不可能是某个陌生的邻居在一个房子里。我的家乡应该是一个有亲戚、有血缘、有朋友的公社。家乡的门是每个人的通道。我跟女儿说,我不是要她关门窗,而是要保护她的眼睛,就像井水一样,不能骗人。我无法改变我的家乡,但我独立的地方,我热泪盈眶的地方,将是我家乡未来的驿站。对于下一个驿站来说,它的意义将被继承和沉淀,这就是一个新家乡的原型,也就是我女儿女儿的家乡。

只有浪子才知道,有母亲的地方就是故乡,那里有我们的宫殿,有我们的乳房。

分享:

谷未黄_相关内容